domingo, 9 de octubre de 2011

Hoy, noveno día de un mes..



Me despedí de él a media voz, agradeciéndole su tiempo y ofreciéndole mi sonrisa cordialmente. Me puso sus manos sobre los brazos, se inclinó y me besó la mejilla. Nos miramos en silencio y esta vez me aventuré a buscar sus labios, casi temblando. Me pareció que se entreabrían y que buscaban mi rostro. En el último instante se retiró y bajó la mirada.

- Creo que es mejor que me vaya- susurré.

Y antes de que él pudiese decir nada cerré la puerta. Me quedé en la acera inmóvil unos instantes, preguntándome qué había sucedido allí dentro. Finalmente, como tantas otras noches le dediqué un saludo de despedida y me lancé escaleras arriba. Cuando llegué a mi casa todavía llevaba su rostro, su voz y su olor clavados en el alma.






sábado, 1 de octubre de 2011

Polvo de estrella


Miré el reloj. Pasaba ya la media noche cuando llegué al portal. Me di cuenta de que las estrellas alumbraban más de la cuenta. Había hecho casi todo el camino en silencio, observándolas. Caminábamos separados. Ni siquiera sé dónde se encontraba. Arrastraba todavía la mirada que me había propinado horas antes bajo la gran moqueta roja. Era una mirada que conocía bien. Una miraba que me preguntaba si tenía la menor idea de lo que estaba pasando por su mente. Las últimas horas habían transcurrido en otro mundo, otro escenario, un universo de roces, de miradas que no entendía y que se comían la razón y la vergüenza. Ahora, camino de regreso a la realidad. Esa que siempre me provoca una inquietud que no tiene ni nombre. 

martes, 27 de septiembre de 2011

Sí, soy maestra



Y no es solo que dedique 25, 29 ó 35 horas semanales, ni el doble de mis amigos europeos, es que normalmente dedico mucho más... Porque quiero, porque me encanta mi trabajo y porque veo como (en muchas ocasiones a pesar de sus padres) los niños aprenden con ello, me respetan y crecen como personas en el colegio. Y sí, también veo como a diario la mayoría de las personas de la sociedad (desde albañiles, muy digno el oficio, por cierto, hasta abogados) "ningunea" lo que hago, lo que hacemos los maestros. Y sí, también veo que cuando alguno de nosotros habla de lo que trabaja en el aula con sus alumnos, provoca una sonrisa burlona en los demás, en los mismos que cuando nos miran solo ven un sueldo fijo y un trabajillo de mañanas, obtenido después de una carrera de broma y una oposición de juguete (qué atrevida es la ignorancia).

Y digo yo.. ¿por qué no habrán sido todos maestros? Pues bien, queridos amigos, mientras que haya niños que enseñar, yo seguiré siendo y sintiéndome maestro, seguiré haciendo oídos sordos a la crítica populista y al chiste barato, a la ironía de unos pobres ignorantes y seguiré trabajando 'por y para' mis alumnos. Y no, no trabajaré las horas que me exige el Gobierno, probablemente y como hasta ahora trabajaré muchas más, trabajaré las que sea necesario para seguir provocando en mis 'pequeños diablillos' una sonrisa de complicidad, un aprendizaje, una mueca de sorpresa, un silencio de respeto, unas lágrimas de arrepentimiento o la siempre mentirosa frase de 'ya no lo volveré a hacer más' después de un mal comportamiento. 

Mis compañeros y yo seguiremos enseñando y formando a los hombres y mujeres del mañana, porque creemos en lo que hacemos, porque nos gusta, porque es nuestra vocación (¿a alguien le dice algo esa palabra?) y porque a nosotros no se nos olvida una cosa... No se nos olvida que un día, hace ya tiempo, cuando una goma 'Milán' era nuestro mejor tesoro, todo lo que sabíamos, lo sabíamos gracias a un maestro. Hagamos un homenaje a la sensatez que se nos presupone por la condición que poseemos de seres humanos: la educación es la base del desarrollo de todo el país y le pese a quién le pese, los encargados de impartirla somos los maestros, unos don nadie. Pues sí, yo soy maestra, una don nadie, "ninguneada", juzgada a diario, y me siento orgullosa de ello.

domingo, 11 de septiembre de 2011

Para tocar el cielo..


Nos reímos. Y seguimos riéndonos así. Hablando sin saber muy bien de qué ni por que. Después decidimos ir a dormir, prometiendo que mañana hablaremos. Es una promesa inútil, lo hubiéramos hecho de todos modos. Cuando pierdes el tiempo delante del teléfono, cuando los minutos pasan sin que te des cuenta, cuando las palabras no tienen sentido, cuando piensas que si alguien te viera creería que estás loca, cuando ninguno de los dos tiene ganas de colgar, cuando después de que su voz se ha ido compruebas que lo ha hecho de verdad, entonces quedas perdida..

..y esperas que llegue mañana


martes, 6 de septiembre de 2011

Echo de menos



Fueron mil y una noches de otra vida, de luna y laberinto, de palabras y de versos. Mil y una noches de un vértigo que me cambió por dentro. Podría intentar explicar lo que significó para mí, pero no quiero extenderme mucho. 
Estaba segura de que volveríamos a vernos en alguna parte, en algún momento, aunque sólo fuera un instante, cuando al azar se le cruzasen los cables y sacase de la chistera otro conejo.

Tengo la certeza que aún queda entre nosotros algún secreto..

domingo, 28 de agosto de 2011

SOS, como el arroz..


¿Verdad? Si yo sabía que no eras tan tonto.. 

Los mensajes que le mando ya no son ni por aire, ni por tierra, ni por mar. Que las lámparas de luz acaban quemando las palabras que tanto me costó encontrar. Que los carteros no me caen muy allá y me roban los secretos que le escribo. Y sobre las botellas de vino mejor no hablar.. 

la última que abrí no fue muy amable conmigo..


sábado, 27 de agosto de 2011

A esta ciudad le sobran portales



Y luego caminan. Con frío y algo de calor. Camino a casa. Lo hacen más largo, callejeando, sin saber muy bien dónde se meten. No les duele la despedida, sino la incertidumbre de esa despedida. Pero continúan, y en el fondo piensan que no son el uno para el otro. Sin embargo, siguen tarareando y las calles se hacen un suspiro. Y así, consiguen despedirse y se guardan el poco calor que les queda para cuando haga falta.
No hay manera de volver a ese día. Entendí que había amores que habitaban en las copas de vino. Entendí que había amor en las cosas sin nombre.. 

..y aun así creo que le encontré. 



martes, 23 de agosto de 2011

Me dediqué a no verle


Te enteraste de que marché en busca de sueños. Siempre temí que esos sueños no te iban a dejar nunca ser para mi, ni de nadie. Me hubiera gustado verte una última vez, poder mirarte y decirte cosas que no sé contarle a una carta. Nada salió como lo habíamos planeado. Te conozco demasiado y sé que no me escribirás, que ni siquiera me enviarás tu dirección. 
Te escribo a escondidas, sin que nadie lo sepa. Alguien de confianza me ha prometido que te enviará esta carta. No menciono su nombre para no comprometerle. No sé si te llegarán mis palabras. Pero si así fuera y decidieses volver por mí, aquí encontrarás el modo de hacerlo. Mientras escribo, me imagino en aquel tren, cargado de sueños y con el alma rota, huyendo de todo y de todos. Hay tantas cosas que no pude contarle. Cosas que nunca supimos y que es mejor que tú no sepas jamás.
No deseo nada más en el mundo que seas feliz, aunque me olvides con el tiempo espero que algún día llegues a comprender lo mucho que le quise.

Siempre,


Granada

lunes, 22 de agosto de 2011

Me sobran motivos


Era más de medianoche cuando regresé a casa, tiritando de calor y con el mundo a cuestas. Llamará mañana, me repetí mil veces mientras intentaba capturar el sueño. No llamó al día siguiente. Ni al otro. Ni en toda aquella semana, la más larga. Me dedicaba a velar el teléfono y roerme el alma, tan prisionera de mi propia ceguera que apenas era capaz de adivinar lo que el destino ya daba por descontado. 
No. No le gustaba hablar de sus quehaceres o de sí mismo. No me pareció que fuese feliz allí, aunque me dio la impresión de que era de esas personas que no pueden ser felices en ninguna parte. La verdad es que nunca llegué a conocerle a fondo. No se dejaba. Era muy reservado y a veces me parecía que había dejado de interesarle el mundo y la gente. Le tomaban por un tanto lunático, pero a mi me pareció que vivía anclado en el pasado, encerrado en sus recuerdos. Vivía de puertas adentro, para sus historias y dentro de ellas, como un prisionero de lujo..

lunes, 15 de agosto de 2011

Que yo lo intento



Ni siquiera recuerdo de qué estaba hablando. Sería bonito decir que después de todo nunca más volvió a tener pesadillas. Sería bonito, pero mentira. Las pesadillas la seguían visitando como siempre; igual que un tren nocturno llegando a su hora a la estación, tirando de los recuerdos que lleva atados a una cuerda, tras mucho arrastrar y traquetear torpemente. 
Siente la necesidad de sentirse a salvo a cada momento. Las pesadillas no solo la visitan cuando cierra los ojos. Las peores son aquellas que tiene que soportar con los ojos bien abiertos y mirada fría, siempre acompañada de una pequeña mueca que no acaba de ser sonrisa. Tampoco ha de ser tan explícita, debe dejar algo para la imaginación. Sí, imaginar. En cierto modo, de eso vive. De imaginar cómo sería. Es como vivir en continua precaución, como tomar chocolate caliente aspirando el aroma, como dar un gran concierto bajo el agua de la ducha, como leer historias de otros buscando la tuya en alguna de sus líneas..



miércoles, 10 de agosto de 2011

Duelo al atardecer



Parece que voy descalza, hiriéndome con los desniveles, circunstancias, conversaciones y personas que me encuentro en el camino. Aún no he podido hacerme unos zapatos de fino lino. Nunca pensé que pensar fuera lo que no debía hacer. Nunca pensé que escuchar es volver a pensar dos veces más. De un lado la razón hablándole a la sinrazón. De otro lado, mi voz. Queda perdida. Sola. Susurrando en mis adentros otra oportunidad.

Sin lo uno. 
Sin lo otro. 
Sin ti.
Sin mi..

Sonrío. Es mejor ser amable. Me quedó por conocer tu invierno. Tus gélidas ideas para dar aliento. Tu última estación..

.. siempre me quedará

martes, 9 de agosto de 2011

Con el sol en la maleta..


En realidad no es tan grave, solo que el ser idiota le pone a una completamente a parte de los demás. 

Eso de lo que ella no quiere hablar se halla en esas pocas líneas. No lo ha tenido nunca. O sí. Porque no es y no puede ser simple afecto. No se trata de costumbre o amabilidad. Es locura, es la tormenta que despierta al corazón, la luz que surge de noche en pleno atardecer, las ganas de despertarse por la mañana para mirarse a los ojosCuando el corazón se decide, cuando tiene el coraje de cambiar de camino, no se debe esperar. Que yo jamás le robaría una madrugada..


.. porque mucho y demasiado es un error.

lunes, 8 de agosto de 2011

Anoche estuvo aquí, otra vez..




-Te lo pido. No, te lo ruego: ¿podrías cerrar la boca aunque solo fueran cinco minutos?

Se sentaron sobre la hierba a unos metros del puente, escribieron unas palabras y las leyeron. Cuando empezó a oscurecer él comenzó a tocar su canción. Ella lo escuchaba y, aunque lo miraba ensimismada, no advirtió de inmediato la perplejidad de esa noche. Se acomodó entre los largos brazos de hierba, tumbada de espaldas. Cerró los ojos y sus oídos abrazaron las notas.

En el mundo no se hablaba de otra cosa. Los titulares de los periódicos se deleitaban con ello..

Algunas noches, sentada, sumergida en el agua, se imaginaba el aroma que se dibujaba en sus ropas. Era, sobre todo, el de la amistad, un olor que también descubría en ella. Lo adoraba. Lo aspiraba en su brazo y sonreía mientras el agua se enfriaba.


jueves, 7 de julio de 2011

Jugando a vivir



A ella le gustaba esta canción

Que no me nieguen el último trago. Que no me perdone nadie la vida. Que sobre los paquetes de tabaco se impriman poesías. Y poder volver a tropezarme con la misma piedra. Que vuelva a llover sobre mojado. Y en los charquitos salten las ranas. Que siga el corazón desengañado, sin darse de baja.Que no me pierda el miedo a perderte. Y la verdad no me quite el sueño. Que siempre se tiente a la suerte con el primer beso. Que las promesas no vayan a misa. Y no haya favor por favores. Que los enamorados se rindan sin condiciones. Y jugar a vivir y jugarse la vida. Y volver a morir por las causas perdidas.

Que lo único que nos impida ser libres y felices sea la muerte y que todavía no se haya dado cuenta de nuestra existencia..

lunes, 4 de julio de 2011

Tuve que correr

En cualquier baile de disfraces el que más y el que menos se compra una máscara. El disfraz es lo de menos, tan solo quita el frío y la vergüenza; pero he aquí que vengo a resaltar la importancia de las máscaras. Están tocadas de una vieja treta: ocultar la mirada y transformar los reflejos de los espejos. Y ahí empieza lo bueno. Puedes ser quien te de la gana, desde un asesino a sueldo que cose palabras a balazos o un tipo triste, manchado de soledad, que busca en los rincones más perdidos del universo algunas pupilas donde reconocerse. Y nuestras pupilas coincidieron una vez, tú con tu máscara y yo con la mía. O tal vez eran nuestros rostros. O un sueño. O una mentira. Qué más da marrones o azules marino, lágrimas de vino o cristales rotos. Solo importa la magia, cuando existió, porque fue de verdad. ¿El ahora? No soy adivina, no me pidas más esfuerzos. Nosotros queríamos cambiar el mundo y desde luego no lo conseguimos. Ahora lo que intento es que el mundo no me cambie a mi.

Por no saber, no sé ni tan siquiera la máscara que visto ahora.

lunes, 27 de junio de 2011

Hoy ten miedo de mi

Si ahora mismo estás leyendo esto es porque sabes que necesitas saber qué pienso. Pues hoy voy a ser muy sincera y dura contigo. Y contigo también. Aquí no se libra nadie. Yo no me caso. Hoy, tened miedo de mi..

No me gusta como están sucediendo las cosas. Lo hace mal y lo sabes. Crees que piensas igual que yo, aunque tampoco actúes como deberías. Eres exactamente igual a ella. En este mundo ya quedan pocas personas como yo, es cierto. Pero tú no eres una de ellas, no te confundas. A mi me encanta ser diferente en ese aspecto. Nunca se lo había dicho a nadie, pero estoy orgullosa. Me comparo con reliquias o tradiciones que nunca cambian. Hay cosas en las personas que aunque resulten antiguas, llegan a ser bonitas y elegantes. Y sí. A mi lo que más me importa en una persona es su elegancia. En su forma de mirar, de pensar, de sonreir, de vivir, sobretodo de vivir..

¿Sabes lo peor de todo? Que últimamente no me resultas elegante. Hay algo cutre en ti. Que cada vez tu distancia y la mía se prolonga hacia extremos opuestos. Que no hay día que no piense que te olvidas de mi constantemente. Y que aquello que es especial tal vez deje de serlo..

lunes, 20 de junio de 2011

Junio impaciente

De verdad, puedo ser alegre. Amable, agradable, afable.. Y eso solo son las palabras que empiezan por "a". Pero no me pidas que sea simpática, la simpatía no va conmigo.
¿Te preocupa? No tengas miedo. Si algo me distingue es que soy justa.
Podría presentarme como es debido pero, la verdad, no es necesario. Pronto me conocerás bien. Por ahora basta con decir que, tarde o temprano, apareceré ante ti con la mayor cordialidad. Tomaré tu alma en mis manos y la llevaré con suma delicadeza. Cubriré de blanco tu rostro y te liberaré de las pesadillas que no te dejan dormir. Puede que algún día quiera alejarme, o puede que eso lo decidas tú..

jueves, 2 de junio de 2011

Hoy te vi pasar

Esa persona. Ese rostro que miras de noche y de día. Por el que tus ojos se acostumbran y no suelen ni darse cuenta de que está. O sí. Da igual. Y de repente ¡zas! Como si de un sueño se tratase entras en un estado de encanto y no puedes dejar de mirar, de observar, de espiar. Te atrae. Te condena a su dulzura. Escuchas melodías. Eso sí, bonitas. Bonitas como su sonrisa, su boca, sus manos y sus mejillas. Bonitas como su voz. Esa voz dulce, elegante y decidida. Sobretodo decidida.

A veces lo normal puede ser extraordinario..

domingo, 29 de mayo de 2011

Dame tu mano y huyamos juntos..

Hay historias que comienzan y se quedan por el camino. Son relatos cortos, pero te llenan los días vacíos de sentimiento. En cambio, solo al rozar su mano lo entendí todo.  Ese simple roce que te transporta a otros lugares. Esa mano que siempre ha estado ahí. Tú le dices a esos ojos que los necesitas, mientras le cuentas esas historias pasajeras que no van a ninguna parte.

Que cuando dos corazones se encuentran, las casualidades ocurren. Que yo quiero que existan más de esas entre nosotros o me veré obligada a que ocurran, y ya no tendría gracia..

domingo, 22 de mayo de 2011

Florecen en primavera


No creo que en ese momento se diese cuenta. Le cuesta darme esa sonrisa, esa que yo quiero, serena y sincera. Pero vale la pena esperarla. Solo me la regala cuando le invade esa tranquilidad. A solas. Conmigo. Lo noto en su andar lento. Nos cuesta salir del lugar de partida aún sabiendo que pronto llegaremos. A veces creo que no nos conocemos, que hay cosas que no nos decimos por miedos y lagunas. Solo cuando tenemos el valor de hacerlo nos damos cuenta de que era necesario. De que no perdemos nada por ser sinceros. Pero vuelve a ocurrir siempre que decidimos huir del mundo y quedarnos bajo la luz de la luna. Hay veces que le susurraría al oído..

.. lo que la primavera hace con los cerezos

jueves, 12 de mayo de 2011

.. y mañana también


Despierta alegre de los sueños que no le dejan dormir. Duerme en los días de sol y pasea entre truenos y relámpagos. Se quema con el agua de la lluvia y cada vez que enciende ese cigarrillo queda empapada con el aroma que emana de su boca.
No encuentra momento para organizar lo que ocurre en su cabeza. No quiere pensar más. Decide evadirse del mundo y encontrar otras ilusiones. Se anima al despertar, aunque aquello que antes era parte de ella..


 cada ve z  e s  t   á      m  á     s        l  e    j         o                 s..

miércoles, 4 de mayo de 2011

Donde me llevó la imaginación


Noche. Noche encantada. Noche dolorosa. Noche insensata, mágica y loca. Y luego más noche. Noche que parece no acabar nunca. Noche que, sin embargo, a veces pasa demasiado rápido.
Guardo algún recuerdo vago de momentos agradables dispersos. Un deseo. Y otro recuerdo. Cuando nos conocimos, por casualidad.

Quizá los olores evoquen el privilegio de la invisibilidad. Antes del tacto, sucede el olor, como mensajero de una esencia que sabe desaparecer en el aire. La seducción que despliega es implacable, se instala en nosotros y sella su poderío en los tejidos de la memoria.

¿Quién se ha llevado el mes de abril?

domingo, 20 de marzo de 2011

Un beso de esos

Ni siquiera recuerdo de qué estaba  hablando..

Igual que cuando la miró y pensó que le iba a atravesar. Los dos se encontraron en el mismo cuento. Fue un beso de esos de darse las gracias. Un beso de esos que bajas la guardia. Un beso de esos que son el primero. Un beso de esos que premian las ganas. Un beso de esos que luego te marcan. Un beso de esos de bésame mucho. Un beso de esos que valen por todo.

Los dos se creyeron singing in the rain..

sábado, 19 de marzo de 2011

Días astrománticos

Anoche las niñas paseaban sus zapatos.
Todos queríamos ser extraordinarios.
No tomaremos más champagne en la bañera de espuma.
Hoy todo lo demás es lo de menos.
Las escaleras son interminables si no hay quien te espere después.
Si me sueltas ante tanto viento
¿Cómo voy a continuar?

Cosiendo sin dedal, yo no sé coser..

miércoles, 26 de enero de 2011

Un día cualquiera de Enero..


Nos pusimos de acuerdo hace tiempo, sin saberlo ninguno de los dos, cantando y escuchando las mismas canciones. Encontramos el uno en el otro aquello que buscábamos, y un día decidimos compartirlo para siempre. Apostamos por el hedonismo, el amor y la amistad. 

Cansada de vivir y escuchar historias de amor que poco tenían que ver con el concepto que tengo de esa palabra, nació este guiño para quien por fin lo haya conseguido..

lunes, 17 de enero de 2011

¿Bailamos?

 Ella espera que pase ese momento, que todo sea como antes, que todo esté de nuevo en orden, que vuelva ese equilibrio sano y moderado que les acompañaba siempre. Y se acercan sus anhelos en forma de sombras. ¡Cómo las envidio! Se dicen cosas bonitas, pero de un bonito..., cosas que no puedo decir de lo bonitas que son. Luego, lanzo un suspiro y me parece haber liberado un puñado de pensamientos, y me siento mejor. La edad. Aquello que tanto temen algunos. ¿La edad? 

Un simple estado de ánimo..

viernes, 14 de enero de 2011

Pasos en la arena


Y me quedo así, mirando fijamente el mar lejano, ese mismo mar que me ha hecho compañía durante años. Y que ahora echo de menos. Como muchas otras cosas, por otro lado. Como las ganas de tener aún sueños e incertidumbres, y miedos e indecisiones, y entusiasmo. Y de no sentirme traicionada. En mis ideales, en mi físico, en el mundo que me rodea. En las esperas, en la esperanza de que alguien me sorprenda. Eso es, querría volver a quedarme sorprendida y encantada, como antes, al descubrir algo que me deja sin palabras, algo que yo no podría haber imaginado jamás.

domingo, 9 de enero de 2011

Donde habita el recuerdo


Ahí viene. Mi padre. Viene de lejos, como siempre. Más guapo que nunca. Más joven, más relajado, más tranquilo. Más sonriente. Lo veo llegar a lo lejos. Lleva la bolsa de mano de entonces, de un color cuero cálido, casi rojizo. La sujeta con orgullo bajo el brazo, agarrándola con la mano de un extremo. Me sonríe y se acerca. Parece más joven todavía. Me pone la mano en la cara como ha hecho siempre, sabe que me encanta el aroma que emana de ella. Lo hacía con tanto amor que casi me turbaba. Al contrario de cuando intentaba sacarme fotos. Intentaba escapar cada vez. Para él tenía mucha importancia y yo resoplaba. No me gustaba nada quedarme quieta y posar. Entonces. Una cosa es segura: ahora le concedería el tiempo de sacarme todas las fotos que quisiera. 

Y me mira con esos ojos que no puedo olvidar, que veo tal vez cada mañana en el espejo, pero que hoy me conmueven. ¿Los míos? ¿Los suyos? No lo sé. Está muy joven. Como yo nunca pude conocerlo. Tal vez porque entonces yo no existía. Él aún no había decidido hacerme este regalo..

viernes, 7 de enero de 2011

Que yo le vi primero

Era la primera sonrisa por las mañanas, y la alegría a lo largo de los días. Con él nunca resultaban aburridos ni tristes. Ella se iría algún día de allí, tendría que separarse de ellos, romper aquel precioso lazo que había surgido del tiempo vivido. Pero la recordarían siempre. En medio de la neblina en la que el tiempo envuelve la memoria, su voz aguda y el olor a jabón y mermelada de fresa. Y cuando alguna vez escucharan su canción, se despertaría en ellos una inexplicable nostalgia, la añoranza de las tardes soleadas en el Parque de Lorca enrojecido con sus decenas de flores centelleantes, tumbados bajo la falda de la Alhambra, tomando un té a las tantas de la noche, deseando volver a amanecer en esa ciudad. 

La sombra borrosa, ya sin rostro, de una joven de la que emanaba una maravillosa aura de tranquilidad y protección, y que cantaba para ellos, sólo para ellos, esas mismas canciones antiguas..

..cerrando los ojos llego